"Quand j'étais môme au Colorado, c'étaient Smith, Parker et Jones qui me mortifiaient avec leurs noms horribles, qui m'appelaient Rital ou Macaroni ; c'étaient leurs enfants qui me faisaient du mal ce soir. Ils m'ont fait tellement de mal que je n'ai pas pu devenir comme eux ni leur ressembler. A cause d'eux je me suis réfugié dans les livres, renfermé sur moi-même, et plus tard j'ai fui ce petit patelin du Colorado, et des fois, Camilla, des fois quand je vois leur sale gueule je repense à tout çà, je ressens la même douleur en dedans, et je suis bien content de les voir comme çà, déracinés, grugés par leur manque de coeur, toutes ces mêmes gueules de raie de mon enfance, ces bouches dures, ces sales gueules ; je suis si content de les voir vivre le vide de leur existence sous un soleil tuant. - John Fante in Ask the dust (Demande à la poussière)